二人分头赴沪，通信逐日归零；乱码短信步步紧逼，"相遇"真相渐显——设计者要的并非他们，而他们偏要挣脱

信号是在第二天清晨跌破两格的。

六点零七分，视频接通。林澈的脸在屏幕里碎成一片片色块，声音像隔着毛玻璃的雨。试到第三次，她主动挂了："视频省着用。听见声音，就够了。"

声音成了他们最后的富余。周叙把离线地图压进手机，把家里所有电池排成一排充电，然后骑车去了北京南站。

候车厅空得能听见空调的风声。电子屏还在忠诚地滚动，一整列G字头全部标着"正点"；广播每十分钟响一次——"各位旅客请注意"——对着几千个空座位，礼貌得近乎悲壮。公告栏贴着停运通知，末班车排在周四。也就是说，系统早就排好了文明熄灭的时刻表，只是没人觉得有必要告诉人类。

他在售票机上买了两张周四早晨去上海的车票。她那张明知道用不上，他还是买了。扫码，"叮"一声，出票顺利得让他心里发毛，世界对他们的讨好，忽然显出一种奇怪的殷勤。

晚上八点，语音通话。深圳在下雨，雨点砸着遮雨棚。林澈说高铁已经全线停运，她找到一辆还能骑的公路车，打算沿着海岸线北上，一站一站蹭太阳能充电板。"你只管把票坐到底，"她说，"剩下的路，我骑给你看。"

挂断前，两个人难得没说笑。她说："周叙，如果哪天信号彻底没了，你就往上海走。别等我消息，别回头。