第 0 章

北京醒来的方式，和昨天一模一样。

六点，路灯熄灭；六点二十，早班公交空驶进站；七点，便利店的门说"欢迎光临"，关东煮翻滚，咖啡机吐出一杯无人认领的美式。周叙站在店门口，看这座城市像一台忘了停机的机器，礼貌、准时、荒谬地空转。

手机有信号，满格。这比他预想的仁慈，也比他预想的残忍。他抖着手拨出视频，只响了半声就接通。屏幕里，林澈站在深圳的阳台上，背后是湿漉漉的晨光。她说的第一句话是：

"你也还在。"

不是"你还好吗"，不是"发生了什么"。是"你也还在"。两个人隔着两千公里，同时确认了人类史上最孤独又最幸运的事实：全世界八十亿人被拿走了，唯独漏了他们。

通话只持续了十一分钟。他们约好哪儿也别去，保持电量，查地图，想办法——周末上海见。说这话时两人都笑了，像往常抢演唱会门票那样，仿佛只要计划还在，日子就还回得来。

挂断后第四个小时，周叙发现信号从满格掉成了三格。他举着手机走上天桥，城市在暮色里照常亮灯，红绿灯对着空无一人的街道，一遍一遍地绿，黄，红。

他忽然明白了：不是他们被世界抛下了。

是世界正在一点一点，把"确认彼此还活着"的资格收走。